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...Din ziua aceea, cuvintele ,,Mai atent”, ,,Mai ordonat”
n-au mai aparut pe caietele clasei a patra...

Vizitatorii se ingrdmideau in spatele meu. Am mai
privit o dati fila cu scrisul invatatorului meu. Am privit cele
doud siruri de semnéturi ale elevilor sdi — aproape toate
plecate nitel spre stdnga, cu litere prelungite si apasate.
Apoi, fericit si tulburat de aceasta neasteptata intilnire, mi-
am pus §i eu semndtura dedesubtul numelui invatatorului
meu si-am adadugat — spre nedumerirea celor din jur, tot cu
litere prelungi si apasate: ,,Elev”.
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Motivarea absentei

Era o incredibild dupa-amiazid de noiembrie, bantuitd
de funigei si de aroma tufanelelor, cand cerul insusi, uns cu
mierea ultimilor faguri de vard se amestecd in viata ta
particulara si intimd, iti d3 o mie de motive s zaci pe banca
trasd la soare si, in acelasi timp, o mie de ghionti sd pleci,
sd te tot duci, s3 nu te mai opresti... Ceas de cumpina, de
lenevie si dor de duci, de remuscare c nu faci nimic ori cd
faci ceva, totdeauna parca altceva decdt s-ar cuveni,
infisurat in dulce mantie de lumina si pace. $i poate nimic
nu seamdni mai mult cu hoindreala, decit o astfel de
trindava visare... Te simti pe fundul unei bérci, tarat la
intAmplare, fara vasle, spre larg, mereu spre larg, acolo
unde nu e nici durere, nici intristare, nici ascultare, nici
absentare, ci numai lenea cea fard sfargit... Plus un otgon, o
sforicici amdritd ce te tine, totusi, priponit $i care te
smuceste brusc, taman cand lumea ti-e mai dragé. E scoala,
Misule, care a Inceput de doud luni, scoala spre care ai
plecat de doud-trei ceasuri, scoala care nu tine seama de
funigei, de mierea cerului, de bldnda véslire spre nicieri...
Si in ceasul rotund, ca un inel de aur al zilei, aci e stirbitura!
N-ai ce face, Misule, n-ai incotro, cici din splendoarea zilei
acesteia, acolo, la 300 de metri distantd, la scoald, nu
rimane decit o rubricd si din tot curcubeul acestui chiul,
miraculos topit in frunze galbene, crizanteme rosii, merisor
verde si dalii lila, riméne doar zgaiba aceea neagrd, de
nesters: absenta. Si unde e absentd e sau intristare sau...
motivare, nu ? Ba bine ca nu...



Soarele scapati o clipa ca pentru bezeaua de despartire.
Pa, Misulica, pa! Care va sa zicd, dacd e ora 4, ¢ ora a treia.
S-a dus ziua. Si pentru scoald, dar §i pentru mangaioasa
plutire in neant. $ie ca si cum ar fi venit ceasul socotelilor.
Motivarea. S-a risipit tronul Tmparatesc al dupa-amiezel.
[ata catedra.

_ Am fost bolnav? Copildrii, motivare de branzoi... Nu
s-a simtit bine mama? ,,Salvarea” care n-a nimerit blocul
U 287 Bund, dar chestia a spus-o in octombrie. Broasca la
usd care s-a blocat? Robinetul de la baie ce nu putea fi
tnchis? Alte ,,defectiuni tehnice?” Prea cunoscute. Altceva ar
trebui, altceva, sa rupd inima clasei, sa dea in lacrimi baietii,
s hohoteasca de plans fetele, apoi sa se bucure toti, in frunte
cu tovaragul profesor, cd Misu a scapat cu viatd, sa-l
ménghie, sa-l incurajeze, ba chiar sa-1 felicite toti. O
intdmplare, agadar, grava, neobignuitd, poate eroicd, in orice
caz extraordinard, si nu un pricdjit de pretext, chitanta
ridicold si banald a chiulangiului incepator... Se pune in
migcare, porneste, se invarte mintea lui Misu ca o roatd de
tombold. Care e biletul castigator? Un copilas gasit?

Un orb condus acasd? O servietd cu bani dusa paguba-
sului? Urmdrirea unui bandit? Capturarea unui cdine turbat?
O fiard scapati dintr-o menajerie? Explozia unui aragaz?
Stingerea unui incendiu? Pribugirea unui pod? A unui bloc?
Inundatie?... Cutremur?... Taifun?... Avalang?... Eclipsa de
soare?...

...Ord de pace, cu cer aprins de jaratecul amurgului, cu
plopi abia fosnitori de chemirile tremurate ale gugustiu-
cilor. Toamna respira molcom, racoros si calm. Si numai
Misu, zgribulit si micsorat de inserare, isi numara degetele,
1si smulge ciuful, mormaie si plescdie intruna ca un motor

ce nu—'si giseste pornirea si se frimanta pe loc, zguduit de
rateurt:

" — Apa.. foc... nor de lacuste... uragan.. farfurii
zburatoare... INVADATORII!!! ;

”Bezmetic, un funigel 1i tot atinge nérile si, gadilat, cu
'OChll la cerul gol din care extraterestrii intdrzie sd se
iveascd, pe Misu il apuca stranutul. Si nu-l1 mai lasa.
Trecand prin fumul inserarii, o batranica intoarce capul:

— Noroc, maici, noroc §i minte...

Cai si bibilici

3 Trebuie neaparat sd visez un cal! O iapd, un ménz,
musai, ce-o fi, cum o fi, murg, sur, rotat, maro, potcovit sau
nu, cal sa fie. Caii imi poartd noroc, de cate ori i-am visat
am reusit, am dat lovitura!

' Dar de ce oi fi visind eu atét de greu cai? Ce naiba imi
vin aga de rar, de ce se lasa atat de greu? Visez cdini, rate
elefanti, oi, bibilici, tot felul de dracovenii, numai cai nu’
De la Anul nou incoace dac-am visat trei cai. Buni §i dstia,
au fost cu baftd, de ce sa nu recunosc: la geometrie am
?mpuscat un sase, la naturale, cand sd ma asculte, a sunat de
iesire, la istorie m-a amanat pentru data viitoare, adicd
pentru miine. Asadar, miine ma ascultd, musai sd visez la
noapte un cal, unul mare, alb, dacé se poate, sau cum o fi,
murg, sur, rotat, maro...

Asa se framénta Biju, aflat in pat de vreo doud ceasuri,
cu cartea de istorie la indemana, potrivindu-si in fel si chip
perna, cautdndu-si pozitia ideald pentru un somn cu vise
comandate.



_ Acum ma intorc cu fata in jos, pun o ménd sub
perna sialta peste-plapuma, respir adanc, adénc... Casc.
Oah, uite cd mi-e somn, simt ca adorm, curdnd o sd dorm
bustean, somn usor, Bijulica, noapte buna. Si nu uita — cum
o sd uit?... Hi? Ce sd nu uit?

Biju tresare deodatd buimac. E ceva in neregula, sigur

cé da! ;

— Si dacd adorm de-a binelea, cum o sa mai fiu sigur
¢ visez cai? Mi pomenesc adormit, trag la aghioase, si? Si
visez bibilici ca alaltiieri noapte, cdhd a doua zi m-a
ascultat la gramaticd, arzi-le-ar focu' de bibilici, astea-s
nenorocire curatd, ptiu, ptiu, ptiu...

Nu, Bijulicd nu poate adormi oricum, asa, de la sine, ¢
o chestie prea importantd ca sa se lase pur i simplu furat de
somn, asa cum adoarme fitecine, véaslind nepasator pe apa
aburoasd a somnului, dus cum s-o intdmpla spre te-miri-ce
tarm al inchipuirii. El, Bijulicd, are un program, el trebuie, €
obligat si-si prefacd somnul in cai, zor nevoie, macar Intr-
unul singur, cit de mic, asta e buba...

Si acum e ora zece, dupd ,,Pierduti in spatiu”, cascatul
ii frange falcile, toropeala il di gata, simte cum se afunda
prin pernd, cum se face una cu salteaua, cum se ingurubeaza
in haul atotcuprinzator... Asta nu! Fara un cal, un cilut, nu!
S3-1 ia cu el, si-1 inhate Intocmai ca de un capastru, sa-1 tind

‘hine inainte de a pasi pragul somnului, cat inca ¢ treaz.

A — Uite, pe tavan, in coltul veiozei, parca ¢ o umbri ca
un cal, parcd e un cal de umbra... Sau pe garderob, in apele
furnirului, uite-i! Unu... doi... o herghelie, sd nu-i lase deloc
din ochi, si adoarmd cumva pe furis, cu ochii la ei, sa
inchidi, de pilda, un singur ochi, iar celalalt sa il tind
deschis, si il tind deschis, sa il tina...

— Bijulica, tu nu stingi lumina? E 11!
— A?! Mai invit, mama.
* Biju se freacd la ochi. Ca si vezi! Adormise. §i ce-a
visat? : :
Nimic! Absolut nimic. Poate daci ar recita niste versuri
cu cai, au invatat ei cAndva asa ceva, precis... Numai cd
acum nu isi aminteste deloc, ii vin in minte niste versuri
razlete!

,,Citelus cu parul cret
Furi rata din cotet... 7’

...Pisicutd, pis, pis, pis... cdmpu-i alb, oile negre...
Citelusi, rate, pisici, oi, bibilici...

— Sting eu? E aproape 12, spune mama.

- — Ha? Ce? Nu, nu inc3, te rog. Nu dorm, repet cu ochii
inchisi. Biju s-a adunat covrig sub plapuma.

— Poate daci as canta ceva... Este 0o melodie cu cai, o
stiam eu, ceva cu ,,voiosi sunt zurgaldii mei”...

Incepe s lildie in fel i chip, dar nu nimereste deloc...

— Ce ti-a venit cu tranzistorul? il ceartd mama din hol.
Stinge radioul, e ora 12.

Intr-adevdr, de undeva, din vecini, se aude vocea
crainicei:

— La al saselea semnal va fi ora 24. Emisiunea noastra
s-a terminat. V3 dorim noapte buna.

— Halal noapte bund, bombéne Bijulicd si simte o
sfarseald in fiecare fibra, ca in basmul acela cu merele de
aur... Si pe deasupra apei somnului ce il cuprinde si il
afundd din ce in ce in adincuri, se mai aude ceva ca o
bolboroﬂsealé sfarsita:

— In basme, da, in basme e vorba de cai... tot felul de
cai — care vorbesc, minanci jar, zboard... Un basm imi



tr‘ebuia, sa mi-l fi povestit asa, pe indelete. Stiam atétea
basme cu cail. A fost odatd un motan incaltat... Nul... A
fost odatdi un pestigor de aur.. Nu, un cocos!... ﬁul
porcului... cételul pamantului... Ba nu, do.ls.pl'*e.zece corbi...
lebede... rate salbatice... bibilici, bibilici, bibilici...

Bijulicd a adormit, in coaste il impunge cotorul carfii
de istorie, deschisd la poza lui Alexandru Macedon, célare

pe Ducipal.

Mairinimie

Vicu se trezise de dimineatd. Zapada se grémédis.e i.n
pervazuri ca 0 fascinantd pisica de Angora gi pa}'cé_mmlc
altceva decat albeata, abundenta si calmul ei il 1pv1tau lg
mari excursii sufletesti. $i, poate, aburul cozonacilor ce-§1
astamparau fierbinteala in camari. Si, desigur, multe gltel?:
netezimea cearsafului, caldul curcubeu .al scgar‘gel din
perete, fuga ireala a fulgilor de zépac.ié.dlr{ ogl}nda de la
sifonier... §i cartea de pe noptiera, pr1m1té_ in Ajun.cadouf
rasfatindu-si dedicatia la vedere: ,,Bunului meu prieten §1
coleg Vicu Cutie, din partea mea, Sandu”. :

Stitea lungit in pat, rotindu-si deget.ele mari de la
picioare i savurandu-si preaplinul inimii lui.

_ Trebuie si-i fac si eu lui Sandu un cadou! Dar nu 0
carte. Ceva mai deosebit, mai acatarii. Poate doud cir‘g..E
doar ajun de An nou. Cate lucruri frumpase nu pot fi dim'nfza
cu acest prilej! Iatd, numai pe 0 pagind din ,,Ir_lforn.lagla.,
lunecati la picioarele patului, cdte nu se qferaz clipsuri,
produse cosmetice, pijamale matlasate, caciuli...

Generozitatea, ca un zefir, umfla pe nesimtite panzele
imaginatiei baiatului. Oare caciula pe care a uitat-o cdndva
unchiul Gicu la noi nu i-ar fi bund? Oaie veritabila din
imitatie de lup! Plus incd ceva, neapdrat inca ceva. O
garoafd, eventual doud... -

Ninge. Vicu isi migcd degetele picioarelor i la fiecare
rotatie, ca de pe un disc al norocului la Mosi, cad in cascada
cadouri pentru Sandu, imperecheate, chiar dacd sunt
desperecheate: o curea de pantaloni si o curea de ceas, de
pilda. Pantaloni are sigur. Dar ceas pentru eventuala cureca ?
,,S8-1 daruiesc un ceas?” E o idee. Incompleta insd. O sd-i dea
doud.. De ce nu? Ninge, in candida cernere nu poti fi
meschin. Pune méana pe telefon. Tonul se prezintd de indata.
Soneria insistd sacadat, marcand parca apropierea prietenului.

— Sandule, e ajun de An nou! M-am géandit la asta de
cand m-am trezit. Vreau sa-ti daruiesc ceva, ceva deosebit.
Am ales mult, habar n-ai cit am ales. Ce anume ? Surpriza!
Nici prin minte nu-ti trece... Ei, hai, ca-{i spun... iti daruiesc
— stiu cd o sa te bucuri foarte mult — o sa-ti daruiesc doud
ceasuri. Cum, nu ?! Nici nu ma gandesc sa nu ti le daruiesc!
Bineinteles. Pe améndoud. Chiar astézi vin eu la tine...

— Doud ceasuri?! Nu, imposibil, nu primesc! se aude
in receptor vocea taiatd de emotie a prietenului.

Dar Vicu Cutie e generos. A inceput din nou si-si
roteasca degetele de la picioare, din ce in ce mai repede.

_ De ce nu? Las sa fie doua. E mai bine asa! Si stii
care ? De la 10 la 12. Sunt exact doud ceasuri! Pa!

Inchide telefonul. Afari ninge, in casi miroase a
cozonac, e cald si bine.

,,Ce zi minunata! mediteazd Vicu si marinimia ii umple
fiinta ca un final de orga. Simt cd as putea sad-i druiesc mai



mult bunului meu prieten. Chiar trei ceasuri. Da, asa am sa
fac. O sa stau pand la unu si — poate, de ce nu? — o sd iau

masa la el.”
Si, dintr-un salt, Vicu e in picioare.

Hamurabi

Pitita In banca sa ca-ntr-o transee, ascunsd dupa
meterezul din fata — cel mai spatos coleg —, Eugenita dintr-a
cincea triieste emotiile infanteristului in pragul atacului
inamic.

_M-asculta! M-ascultd!!! $i nici titlul lectiei nu-1 stiu...
Uf, a-nchis catalogul, n-ascultd astizi”, rasufld ea usurata si
se indreaptd in banca, asudatd, dar victorioasd. Slava tie,
zeitd a infanteriei fard munitii, atacul nu va avea loc.
Deodati se strimbd ca sdgetatd intr-o masea: profesorul
intreabd fara catalog, din banci! Eugenita se pituleazd din
nou in spatele meterezului, cu ochii inchisi, asteptdnd
glontul rétacit al vreunel intrebari.

_,Numai de nu m-ar pocni!” Ascultd pasii grei ai profe-
sorului printre banci si se lipeste si mai tare de pupitru, ca
un calcan de fundul marii.

_Babi... cum? Babilonienii? Cine-or mai fi si dstia? Sunt
un popor care nu mai sunt?! incurcatd mai e si istoria asta!...
Dar nu trebuie si se vada cd nu stiu”, plinuieste mica
strategd, hotaratd si foloseasca toate resursele camuflajului.

,,O si ridic ména la orice intrebare. Eu! Eu! Spun eu,
tovardge profesor. in ce epocd au triit? Stiu eu?! Eu! Spun
eu!” Si, lungitd peste bancd, cu mana in aer, pare o prastie
intins3, din care e gata si-si ia zborul... raspunsul.
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,_A.m scipat, am scipat, se bucura fetita, Intreaba pe &i de
nu ridicd mana. Hehe... Ce rizboaie au dus? Au avut si
rﬁzbgaie‘?! Numai de nu m-ar intreba... Eu! Eu! Hait, se uita
la mine... O sd dau drumu' ia creion sub banca... M-aplec si-1
caut., i’

Stratega intrd sub bancd. A gdsit creionul §i, ghemuita
dedesubt, 1i roade nervos capatul. Uf, a raspuns altul. Iese...
strategic, stergdndu-gi absorbitd genunchii de praf.

. ,Cine a fost Hamurabi? De unde sd stiu eu? Sunt
pierduta, iar se uitd la mine! Acum o sd scap penarul §i-o sd
adun toate penitele, cépetelele de creion, ascufitoarea
guma. Pana atunci o sa raspunda altul...” j ’

— Séa spun eu?

Eugenita se rasuceste cu inocentd spre vecinul din
spate, din stdnga, din dreapta. ,,Eu?”
fat Da, chiar ea. Infanteristul a fost lovit de moarte. Se
ridicd soviitoare, palida, si ingaima cu glasul pierdut:

— Ha... Hamuba... Habamu... Habar... n-am, tovarise
profesor...

Necunoscute

— Ce-a fost azi la gcoald?

| Ah, dar ce n-a fost? La inceput a fost algebra si a fost
mizeria celui de-al doilea 4. Asadar ,necunoscuta” ce
plutea aburoasd si infricosdtoare pe cerul ultimelor
sdptimani s-a intrupat, brusc, din abia doud linioare, ca un
vaccin pe brat: 4. Totul a decurs mai simplu, mai la
suprafatd decat se temea. Exact cum uneori dintr-o
indelungati cadere In gol te alegi cu o minusculd zgérietura.

11



Acum s-a linistit pentru cel putin incd doua saptamani! Acel
hehorocit’ de 4, asteptat cu groaza, dulaul ce urma sa se
repeada cu zarvad clantanindu-si dintii, s-a repezit aproape
politicos, aproape cerndu-si scuze, cu anestezia blanda a
vocii profesorului:

— Lasi, mai vorbim noi data viitoare, acum tavanul nu
te poate ajuta...

De fapt, el, Biliboacd, n-a trecut niciodata dincolo de
toate acele blestemate semne ale algebrei, toate i-au ramas
straine incd si afurisite ca niste obiecte cdrora nu le-ai
descurcat nici rostul, nici natura. Uneori iti vine parca sa
crezi ca intelegi ceva-ceva, calci mai sprinten pe ghetusul
acestor cifre i litere, si deodatd gheata s-a rupt sub tine, te
duci la fund, nu mai zaregti deasupra capului decét un tavan
negru, de nebiruit. §i ce groaznic este sa te tot murezi in
apa aceea ghetoasa §i rece, cAnd ceilalti zburdd deasupra,
fac piruete, tipa de placere... Dar, in sfarsit, un patru e bun
si el la un moment dat: te scoate la suprafata, iei o gura de
aer, iti faci apoi convalescenta la un soare oricat de chircit,
intri si tu in randul oamenilor, nu mai astepti cu groaza acea
_necunoscutd” care poate fi o piscaturd de purice, dar tu 0
astepti ca pe o grenada gata s explodeze in orice clipd si sd
iti zApaceasca creierii.

...Si ce-a mai fost azi la scoald? A fost recreatia. Si
paruiala terminatd in cancelarie. Ai dat si tu, Biliboaca,
destui pumni, dar pentru ca ai primit unu! singur —in nas! —
totul parea altminteri. Ce mizerabila situatie! Sa fii
compatimit, tamponat de sora, sfatuit de cioporul de
binevoitori: ,,Tine mina-n sus, astupa nara, stai intins...” Si
asta dupa trei saptamani de karate, de studiu la oglinda, tu,
Biliboaca, viitor campion, care te si visai pe podiumul de

12

onoare, sa o incasezi atit de neasteptat, atdt de prosteste.
N;p1 de data asta nu conteaza durerea, infrangerea, umilinta
mﬂéxplicabilul, ,hecunoscuta”, asta doare! Sa studiézi
cateva saptdmani lovitura, marea loviturd, si apoi s-o iei pe
coaja!

.51 ce-a mai fost azi la scoala? Liniste. Acea apd
monotond ce poartd trimestrele, zilele, orele, in pasta
fleacurilor, a micilor intdmplari. ,,Cine lipseste?” ,,Va rog,
tovarise profesor.. Eu pentru astdzi n-am stiut, n-am
putut...” si asa mai departe, i aga mai departe.

Si apoi, incd o... necunoscutd. La plecare. De data
aceasta, 0 necunoscutd in adevaratul inteles al cuvantului.
E emeia inaltd, blond, in taior negru, din statia de tramvai,
si care nitam-nisam s-a apucat sd-i facd observatie:

— Ridic3, te rog, hartia. Arunc-o la cos!

Dar era clar ca lumina zilei ca el, Biliboaca, la cos a
vrut s-o arunce. Numai cé nu nimerise.

— Ja-o de jos!

Bine, faci treaba asta, dar nu cu placere, nu in public,
cu toti ai tai care ranjesc. ..

— Nu auzi?

Aude. Se pleaca.

— Dar celelalte?

Celelalte nu le-a azvarlit el. Femeia blonda nu-si da
scama de asta? Ce daca el, Biliboacd, ¢ copil? E de
batjocura lumii? Mai ridica o hartiutd cu scarba. $i inca
una. Apoi se cabreaza. Nu mai vrea. E bine? Si fuge
bombanind furios.

A si dracuit? Nu-si amintegte. Asa zice Chirica, vecinul
si colegul lui mai mare de la scara a treia:
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